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Introduzione 
 
Tanti possono essere i modi, reali e metaforici, per salire alla 
Sacra di San Michele. La si può “raggiungere” studiandone la 
storia e l’architettura. Visitandola virtualmente attraverso le 
pagine di un libro o le fotografie di un sito internet. E la si può 
“raggiungere” fisicamente, percorrendo una delle diverse 
strade che dal fondovalle conducono fino in cima al monte 
Pirchiriano, là dove l’Abbazia ha affondato le sue radici di 
pietra, più di mille anni fa. Si può partire in auto da Avigliana e 
utilizzare la strada carrozzabile, o ci si può munire a 
Sant’Ambrogio di casco e moschettoni ed arrampicarsi lungo la 
via ferrata. Strade “moderne”, comode o spettacolari, fatte 
per chi va di fretta o non soffre di vertigini. Oppure si può 
scegliere di arrivare in vetta lentamente (e anche con un po’ di 
fatica …), attraverso una delle tante mulattiere che per secoli 
hanno portato viandanti e pellegrini fin nel cuore di quelle 
antiche mura. 
Con i ragazzi di terza liceo anche quest’anno abbiamo deciso 
di scegliere quest’ultima strada per salire alla Sacra. E abbiamo 
deciso di farlo vestendo idealmente e “mentalmente” i panni di 
quei viandanti e di quei pellegrini che nel tempo, passo dopo 
passo, sono arrivati in vetta, ciascuno con una vita diversa alle 
spalle, ciascuno con il proprio carico di guai e speranze, 
ciascuno con una storia da raccontare. Storie non vere, ma 
verosimili. Storie immaginate, abbozzate, pensate mentre si 
saliva, un tornante alla volta, attraverso i boschi che per un 
lungo tratto nascondono la vista dell’Abbazia, permettendole 
di far la preziosa e di apparire in tutta la sua magica imponenza 
solo alla fine del cammino, quando oramai sei così vicino alle 
sue mura di pietra da venirne quasi sopraffatto. Storie che 
non solo hanno saputo farci sorridere, rendendo la salita un 
po’ meno faticosa, ma che (forse proprio perché inventate) ci 
hanno aiutato a guardare la Sacra con occhi più antichi e più 
autentici.  

barbara de bernardi 
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… come antichi pellegrini e moderni viandanti … 
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“ … ci eravamo messi in viaggio verso le montagne,  
allo spuntar del sole.  

Come ci inerpicavamo per il sentiero scosceso che si snodava verso 
il monte, vidi l’abbazia.  

Non mi stupirono di essa le mura che la cingevano da ogni lato, 
simili ad altre che vidi in tutto il mondo cristiano,  

ma la mole di quello che poi appresi essere l’edificio.  
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Era questa una costruzione ottagonale  
che a distanza appariva come un tetragono (figura perfettissima 

che esprime la saldezza e l’imprendibilità della Città di Dio),  
i cui lati meridionali si ergevano sul pianoro dell’abbazia,  

mentre quelli settentrionali sembravano crescere dalle falde stesse 
del monte, su cui s’innervavano a strapiombo.  

Dico che in certi punti, dal basso,  
sembrava che la roccia si prolungasse verso il cielo,  

senza soluzione di tinte e di materia,  
e diventasse a un certo punto mastio e torrione (opera di giganti 

che avessero gran familiarità e con la terra e con il cielo) …” 
 

U. Eco, Il nome della rosa, 1983, p. 29. 

 

 

 

 
 

http://www.rupestre.net/archiv/cult1.htm
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Antichi passi - uno 
 

 
 

27 gennaio 1218 
 pieno inverno  

 
Io e Narcisse lasciamo il monastero di Mont Saint 
Michel alle prime luci dell’alba, subito dopo la 
preghiera del mattino. La scelta di partire adesso, pur 
sapendo che tra breve, man mano che si allontanerà da 
noi l’umore del mare, il freddo e la neve avranno buon 
gioco a raggiungerci, ha comunque una sua logica: se 
saremo fortunati valicheremo le Alpi tra tre o quattro 
mesi, quando ormai sarà primavera inoltrata. 
Aspettiamo la bassa marea delle sei per raggiungere a 
piedi il continente. Il freddo e soprattutto il vento 
contrario ci sono di grande ostacolo: per ora viaggiamo 
scalzi, per non consumare i calzari che ci serviranno 
più avanti, quando il cammino si farà più duro e il 
terreno davvero gelato.    
 

28 gennaio 
  

Ieri sera siamo arrivati a Saint James, una fiorente 
cittadina di campagna poco distante dal monastero. 
Siamo stati ospitati dalla famiglia di Narcisse. Sono tutti 
molto cortesi e gioviali, hanno un allevamento di 
bestiame e un mulino ad acqua. Molti dei monaci di 
Mont Saint Michel vengono da quel paese, soprattutto 
per sfuggire alla fame e alle carestie. Siamo ripartiti 
subito dopo pranzo, per approfittare delle ore più calde 
della giornata.  
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12 febbraio 

 
Siamo arrivati a Tours. La città è molto grande e la gente 
non è particolarmente interessata agli stranieri e ai 
pellegrini. Entriamo in un’osteria poco illuminata, ma 
sembra la più grande e la più accogliente dei dintorni. 
L’oste ci fa strada attraverso i tavoli e ci porta in una 
stanza al piano superiore. Ci indica un uomo, chino su 
se stesso in un angolo, che continua a pronunciare frasi 
sconnesse: ora le mormora, ora le urla.  
L’oste ci dice: “E’ un matto, lo tengo rinchiuso qui 
dentro da anni ormai, però se vi può interessare, parla il 
dialetto delle terre occidentali che si stendono oltre le 
Alpi.” 
 
 

 
 
Ecco le terre che si stendono oltre le Alpi … 
Ma Narcisse e il suo amico saranno mai arrivati a scorgerle?  
E alla Sacra di San Michele, là dove erano diretti, saranno mai 
arrivati?  
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Antichi passi - due 
 

anno 999 
tardo autunno 

 
Mi chiamo Ugo, detto il Vispo, e assieme al mio antico 
socio in affari Gastaldo, detto il Baro, più di sei mesi fa 
avevo deciso di partire dalla nostra città natale, Venezia, 
alla volta di Milano. Era la prima volta che ci 
allontanavamo da casa, ma purtroppo eravamo proprio 
stati costretti a compiere questo passo. Gastaldo ed io, 
infatti, siamo stati ladri di professione e alcuni giorni 
prima la nostra partenza, proprio all’inizio della 
primavera, eravamo stati beccati sul fatto, processati e 
incarcerati. Fortunatamente (e grazie all’esperienza che 
avevamo accumulato negli anni precedenti oltre che 
all’aiuto di alcune sapienti mance …) eravamo riusciti a 
fuggire e ad evitare guai peggiori e pene più severe. Il 
fatto è che l’unico mestiere che entrambi sapevamo fare 
bene era quello dei criminali. Dunque ci dirigemmo 
verso Milano, città grande, nella quale era più facile 
nascondersi e magari anche combinare qualche buon 
affare. Avevo infatti sentito parlare, giù al molo, di un 
carico di merci orientali (spezie e damaschi in 
particolare) proprio diretto verso Milano. Vuoi che non 
ci fosse la possibilità di sgraffignare qualcosa? 
Era passata circa una settimana dalla nostra partenza e 
ci trovavamo in aperta pianura (quella che gli uomini 
dotti e che sanno scrivere chiamano pianura padana), 
quando facemmo uno strano incontro. Un vecchio 
mendicante cieco chiedeva la carità, seduto per terra al 
bordo della strada. Era in pessime condizioni, ma noi ci 
fermammo comunque a parlargli perché anche i ladri 
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hanno un cuore e, non per vantarci, in genere siamo 
disponibili verso i poveracci che stanno peggio di noi. 
Dividemmo con lui un pezzo di cacio (rubato poco 
prima dal banco di una bottega affacciata sulla via) e 
una forma di pane, dono di un monaco a cui avevamo 
saputo far pena a sufficienza. Per tutto ringraziamento il 
tizio, dopo essersi fatto raccontare un po’ la nostra 
storia, iniziò a farci la predica, a dirci che dovevamo 
redimerci dai nostri peccati, perché a suo dire, nell’anno 
venturo giungerà l’apocalisse e solo i giusti si 
salveranno di fronte al giudizio divino.  
Devo proprio confessarlo: noi non siamo mai state 
persone di fede, ma fummo davvero impressionati dalle 
sue parole e soprattutto dalla convinzione con cui le 
aveva dette. Dunque ci sembrò normale chiedergli in 
che modo avremmo potuto salvarci.  
Un pellegrinaggio. Ecco cosa serviva. Così almeno ci 
rispose il vecchio cieco. Secondo lui avremmo dovuto 
compiere un pellegrinaggio verso ovest, fin quando non 
avessimo trovato un luogo alto e isolato dove ritirarci in 
preghiera e magari anche costruire una chiesa.  
 
Spaventati e impressionati, abbiamo deciso di seguire il 
consiglio del mendicante e partire. E’ così che dopo 
alcune settimane siamo giunti in una vallata coperta di 
boschi, chiusa al suo imbocco da uno sperone di roccia, 
non particolarmente alto, ma a picco sulla breve 
pianura sottostante. E, proprio là in cima, alcune 
persone che lavoravano attorno a un principio di mura. 
Ben presto scoprimmo che erano animati dalle nostre 
stesse intenzioni.  
Ci siamo uniti a quegli uomini nella costruzione della 
chiesa e, non avendo alcuna conoscenza di architettura, 
Gastaldo ed io siamo stati impiegati nel trasporto 
materiali.  
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La chiesa è posizionata sulla cresta del monte e ciò 
rende il nostro da fare molto arduo e impegnativo: 
dobbiamo percorre più volte al giorno il ripido sentiero 
che porta al cantiere, trasportando sulle spalle i pesanti 
massi che servono per le mura dell’Abbazia, ma le 
nostre motivazioni sono valide e non vogliamo certo 
arrenderci, benché sia passato un anno e la predizione 
del vecchio cieco non si è ancora avverata.  
Ciò nonostante abbiamo deciso di restare qui, su questo 
monte, in questa vallata, a continuare il nostro lavoro.  
Un po’ perché sentiamo di non aver espiato tutte le 
nostre colpe. E un po’ perché la vita da persone oneste 
non è poi così male … 
 

 

 
 

Le mura della chiesa si sono alzate parecchio, dopo quel primo 
avvio del 999 vero? … ma che fine avranno fatto il Vispo e il 
Baro?  Davvero saranno diventate persone oneste, senza l’incubo 
imminente di una Apocalisse? 
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Antichi passi - tre 

 
Perseguitata per uno sbaglio … 

 
Nel 1252  la Chiesa era sotto il controllo di Papa 
Giovanni XXII e in quel tempo l’Inquisizione aveva forte 
rilevanza, tanto che a Cuneo io, Leonora, venni presa di 
mira da alcuni suoi esponenti.  
 
Al tempo avevo diciotto anni.  
 
La Chiesa sospettava una mia mancata cristianità e 
immaginava fossi ebrea, o peggio ancora infedele, 
soltanto perché non mangiavo maiale: niente prosciutto, 
niente stinco arrosto, niente lardo bollito. Il fatto è che 
io non lo mangiavo perché quella carne grassa e unta 
mi disgusta, altro che per questioni religiose! Ma non 
c’era verso: l’ombra del dubbio continuava a seguirmi e 
a rendermi la vita difficile e via via più pericolosa. 
Esausta per questa persecuzione mi rivolsi a un mio zio 
monaco: Gregorio. Lui, uomo generoso e profondamente 
affezionato alla mia famiglia, risiedeva nel monastero di 
San Benedetto di Cuneo. Di certo avrebbe saputo trovare 
una soluzione!  
 
In effetti così fu.  
 
Zio, per proteggermi e al tempo stesso allontanarmi da 
luoghi a me oramai ostili, pensò di rendermi un vero e 
proprio monaco. Idea bislacca, alla quale tuttavia io ben 
presto riuscii ad adeguarmi.  
Tagliati i capelli, rivestita di un saio e acquistato nei 
limiti del possibile un atteggiamento maschile, 
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potevamo davvero essere scambiati per un anziano 
monaco e un novizio, impegnati in un pellegrinaggio. 
Mi avviai  dunque piena di speranza e in compagnia di 
Gregorio verso la nostra meta: la Sacra di San Michele 
in Valle di Susa, sul monte Porcariano di Sant’Ambrogio.  
Il viaggio non sarebbe stato particolarmente lungo, ma 
per aiutarci a trasportare i miei miseri averi, Gregorio 
acquistò anche un mulo, che contava poi di regalare 
all’Abate della Chiusa,  per fargli meglio digerire l’idea 
di dare a lui temporanea e a me definitiva ospitalità. 
 
Concluso il nostro viaggio e conosciuti gli altri monaci, 
pur senza rivelare la mia vera identità, zio riuscì a 
conquistare la loro fiducia e a raggiungere il suo 
intento: nascondermi.  
 
I mesi passarono e io, sotto la guida attenta e severa di 
Gregorio,  imparai poco per volta a vivere come un vero 
novizio e -incredibilmente-  ad apprezzare la vita 
religiosa e la devozione verso Dio. 
 
Tutto sembrava dunque procedere per il meglio e già zio 
pensava di far ritorno al suo monastero, quando io una 
sciagurata mattina non mi svegliai con l’idea di lavarmi 
il saio, ormai piuttosto puzzolente.  
Mentre me ne stavo in lavanderia, vestita della sola 
tunica, venni sorpresa da uno dei monaci: e fui 
immediatamente scoperta.  
 
Gregorio ed io fummo trascinati in Capitolo ed 
immediatamente accusati di aver ingannato la fiducia 
dell’Abate.  
Zio però se la cavò benissimo!  
Spiegò con grande eloquenza il perché del folle gesto, 
chiese comprensione per lui e pietà per me e alla fine 
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tanto disse e tanto fece che i monaci, ormai affezionati a 
noi due, non solo ci perdonarono ma promisero anche 
di mantenere il segreto, continuando ad ospitarci e 
soprattutto a nascondermi ... 

 
 

 
 

Che ne sarà stato della giovane Leonora ? 
 
Davvero sarà riuscita a trascorrere il resto dei suoi giorni vivendo 
come un monaco ?  
Oppure la Sacra di San Michele e i panni maschili si saranno per lei 
trasformati in una prigione dalla quale fuggire ? 
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Antichi passi - quattro 
 

1193 
inizio inverno 

 
Sono Klaus Kroell, di ritorno dalla Terra Santa e diretto 
verso Brema, un piccolo centro di pescatori fondato in 
epoca precedente al regno del grande Carlo Magno.  
 
Sono in marcia da più di un anno, da quando cioè 
Riccardo I d’Inghilterra ha rinunciato definitivamente al 
tentativo di riconquistare la Terra Santa. Ho 25 anni, e 
per cinque sono stato mercenario al soldo di eserciti che 
combattevano gli infedeli. 
Ho lasciato Brema nel 1188, e inizialmente mi sono 
unito alle forze del Barbarossa, ma dopo la sua morte, 
che Dio l’abbia in gloria, sono riuscito ad entrare nelle 
truppe di Riccardo Cuor Di Leone.  
Durante il saccheggio di  Giaffa ho avuto la fortuna di 
essere tra i primi a fare irruzione nel centro abitato  
e -se proprio devo essere sincero- sono stato ancora più 
fortunato quando ho trovato, in una casa di ricchi 
mercanti locali, ben 30 fantastici bisanti d’oro! 
Grazie a questo bottino potrò vivere per parecchi anni 
senza combattere al servizio di nessun signore.  
 
In questo momento mi trovo in Francia: ho deciso di 
risalire il corso del Reno sino alla sua foce, per poi 
muovermi verso est lungo la costa.  
 
Fin qui è stato un viaggio lunghissimo.  
Sono partito dalla Palestina nell’autunno del 1192. 
Dopo qualche mese di marcia sono riuscito ad arrivare 
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a Costantinopoli e lì ho deciso di fermarmi sino 
all’arrivo della primavera del 1193.  
Ai primi di aprile mi sono imbarcato su un mercantile 
diretto nel sud Italia.  
Giunto finalmente nella penisola ho ripreso a marciare 
verso il mare del Nord.  
 
Di quella parte di viaggio in terra italica ricordo in 
particolare una notte, passata in un singolare monastero 
nei pressi delle Alpi Cozie.  
Mi trovavo a neppure un giorno di cammino dalla 
antica città di Torino, ed avevo appena imboccato una 
valle verso occidente, alla ricerca di un passo che mi 
permettesse di arrivare nelle campagne francesi: era 
piena estate e, nonostante fosse già tardo pomeriggio, 
c’era ancora luce a sufficienza. Mi premeva comunque 
trovare prima che facesse buio un posto per passare la 
notte, così quando scorsi quella che sembrava una 
chiesa in cima ad una altura sulla mia sinistra, pensai 
che lì avrei sicuramente potuto riposare senza correre il 
rischio di essere derubato delle mie ricchezze.  
 
Dopo una faticosa arrampicata sul monte Porcariano, 
(così almeno lo aveva chiamato un contadino del luogo, 
che aveva pure preteso di essere pagato per indicarmi la 
strada)giunsi finalmente alla chiesa e al contiguo 
monastero.  
 
I monaci furono ben lieti di offrirmi un pasto e di 
ospitarmi per una notte, anche perché io li ripagai con 
una generosa offerta e intrattenendomi ancora una 
mezza giornata per aiutarli nei campi che si stendevano 
alle spalle dell’Abbazia. 
Tale era la bellezza del luogo, che fui quasi tentato di 
restarvi più a lungo, per recuperare un po’ di forze, 
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prima di avventurarmi verso le alte montagne che si 
profilavano all’orizzonte. Del resto non sarebbe stato 
insolito che un viandante decidesse di interrompere per 
un certo tempo il proprio cammino … 
 
Alla fine della mattinata, tuttavia, mi costrinsi a 
riprendere il viaggio. 
 
 

 
 
Chissà perché Klaus Kroell,  
per quanto stanco  
e nonostante la chiara percezione della fatica del cammino che gli 
si profila dinnanzi, così come lo vede dall’alto delle terrazze 
dell’Abbazia,  
decide di proseguire … 
Forse alla Sacra è accaduto qualcosa che lo costringe a riprendere 
il viaggio senza indugi, o forse la nostalgia di Brema e di chi là ha 
lasciato, tanti anni prima, sono più forti di qualunque fatica …  
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Antichi passi - cinque 

 
Queste sono le pagine di un diario di viaggio di due 

bizzarri mercanti che per vili ragioni economiche o per 
grande spirito di avventura, decisero di affrontare  

un lungo e pericoloso viaggio,  
che solo pochi avevano già compiuto in precedenza,  

per esplorare territori lontani e 
ancora poco conosciuti ... 

 
anno 1347 

 
Siamo Ping e Pong, due ricchi mercanti specializzati in 
spezie pregiate come il coriandolo e il cardamomo e 
altre rarità del Siam, posto dal quale per l’appunto 
proveniamo. Siamo partiti da Krung Thep con due guide 
scelte, una delle quali è molto anziana, ma conosce a 
menadito tutti i territori che circondano la capitale del 
Siam. 
Appena fuori dalla città abbiamo imboccato un grande 
sentiero, molto tortuoso, che costeggia un fiume spesso 
in secca. Dopo alcune tappe, percorse sotto al sole, ci 
siamo finalmente trovati nel fresco di una foresta, dove 
abbiamo cercato una radura per poterci accampare.  
La notte è trascorsa tra zanzare feroci e grida di animali 
notturni. 
 
Sappiamo che il viaggio sarà lungo e, soprattutto per 
questo, abbiamo formato una piccola carovana, 
composta oltre che da noi, dai nostri servitori e dalle 
guide, anche da alcuni animali da trasporto, così da 
avere le riserve necessarie per il viaggio.  
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Dopo settimane di cammino, monotone e ripetitive, che 
non staremo a raccontare, ci siamo ritrovati a dover 
superare il primo valico.  
La temperatura non è nemmeno paragonabile a quella 
registrata nei giorni scorsi, data l’altitudine e il forte 
vento che soffia su quelle cime, impedendo perfino che 
la neve si posi al suolo. Il numero delle persone che ci 
accompagna sta diminuendo pericolosamente, a seguito 
di fughe,  malattie e scarsità di viveri. Per non dire della 
morte naturale della nostra anziana guida, che subito ci 
ha lasciati, in balia della foresta. 
Abbiamo avuto molti problemi a scalare le ripide 
pendici di questa catena che i locali chiamano 
Himalaya, ma alla fine ce l’abbiamo fatta, nonostante la 
fame, il gelo e il dolore per la perdita nei nostri 
compagni. Quando infatti pensavamo di essere ormai 
spacciati, abbiamo incontrato due pastori nomadi che 
con grande generosità ci hanno aiutato, non solo 
indicandoci il cammino, ma fornendoci anche quelle 
minime scorte necessarie per superare il difficile 
momento. 
Passate le montagne abbiamo contato le vittime: partiti 
in venti siamo restati soltanto in sette. 
 
Dopo un lunghissimo viaggio, talmente pieno di 
avventure che non ci basterebbe una vita a raccontarlo, 
siamo finalmente arrivati in Grecia e,  trovato un 
passaggio su una nave mercantile, siamo partiti alla 
volta dell’Italia,  sbarcando in una terra detta Puglia. 
Qui, con grande nostra meraviglia, abbiamo visitato una 
splendida Abbazia dedicata a un arcangelo guerriero, 
che la gente del posto chiama Michele. Ci hanno anche 
detto che più su, a nord, sorge un altro monastero ricco, 
grandissimo e magnifico, sempre dedicato a questo 
arcangelo.  
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Penso proprio che andremo a vederlo. 
 
Anche la risalita dell’Italia è stata dura, e nonostante i 
grossi aiuti ricevuti da generose persone, il percorso ci 
ha messo alla prova. Ma certo, nulla è paragonabile alle 
fatiche precedenti.  
Dopo essere arrivati finalmente ai piedi di una nuova, 
altissima catena di monti, che qui chiamano Alpi, 
abbiamo chiesto indicazioni per la Sacra dedicata a San 
Michele. Il monastero sorge in cima ad un monte, ma la 
sua scalata è stata poco più di una camminata, 
confrontata alle lunghe traversate e a i pericoli che ci 
siamo lasciati alle spalle. Davvero una bazzecola. 
Ci fermeremo in questo splendido posto almeno per 
alcuni giorni, ospiti dei monaci e di San Michele.  Poi 
dalla Sacra dovremmo incamminarci verso la nostra 
meta finale: Barcellona. Però l’Abate ci ha detto che oltre 
le Alpi, su, affacciato su un immenso mare burrascoso, 
sorge un altro grandioso monastero dedicato 
all’arcangelo Michele. 
E la tentazione di spingerci fin lassù è davvero forte … 
 

 
 
Chissà 
che strada 
avranno 
preso i 
due 
mercanti, 
una volta 
lasciata la 
Sacra …  
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Antichi passi – sei 

 
1224  

Spagna 
 
 

Siamo due sorelle di Cordoba, non più giovanissime, 
rimaste sole dopo la morte dei nostri genitori e benché 

di umili origini, abbiamo deciso di fare un 
pellegrinaggio per purificare la nostra anima, ritrovare 

noi stesse e vedere un po’ di mondo.  
Del resto non c’è nessuno che possa impedirci di fare 

questa scelta. 
 

La nostra idea è quella di arrivare in Italia, in una terra 
chiamata Puglia. Laggiù, nella città di Brindisi, pare 

esserci un importante monastero: così ci hanno 
raccontato tempo fa dei pellegrini passati per Cordoba e 

diretti in Portogallo.  
 
 
24 marzo  
 
Siamo finalmente partite, lasciandoci alle spalle la 
nostra bella cittadina e la nostra piccola casa e ci siamo 
avviate verso Granada, che sarà la nostra prima tappa.  
 
18 aprile  
 
Ci siamo fermate a Granada per un paio di giorni, ospiti 
della foresteria di in un piccolo monastero, dove 
abbiamo anche conosciuto una giovane donna di nome 
Giovanna, diretta a Santiago de Compostela.  
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Certo che è molto coraggiosa, a viaggiare da sola! 
Alla fine del nostro breve soggiorno, sufficientemente 
riposate, abbiamo lasciato insieme a Giovanna il 
monastero,  prima di augurarci buona fortuna, di 
separarci  e proseguire per le nostre differenti mete.  
 
10 giugno  
 
Speriamo che Giovanna sia stata più fortunata di noi. 
Sulla strada per Roncesvalles infatti, quando già ci 
stavamo avvicinando ai Pirenei, abbiamo incontrato un 
gruppo di banditi che ci hanno rubato i pochi soldi 
rimasti e anche il nostro amatissimo asino. E per fortuna 
che non ci hanno fatto del male! 
Comunque, nonostante questa brutta esperienza, siamo 
decise a continuare il nostro viaggio.  
Per oggi dobbiamo almeno arrivare fino a Roncesvalles. 
Poi lì vedremo come cavarcela. 
 
15 giugno  
 
Siamo finalmente a Roncesvalles.  
Essendo rimaste senza soldi abbiamo dovuto chiedere la 
carità lungo il cammino e non è davvero stata una bella 
cosa. Adesso però stiamo meglio, abbiamo cominciato a 
lavorare come lavandaie e domestiche per una anziana 
e ricca donna del paese, che generosamente, ascoltata la 
nostra storia, ci ha offerto anche una stanza in cui 
dormire.  
La signora, che è tanto prudente quanto generosa, ha 
anche già provato a convincerci ad abbandonare 
l’impresa, ma noi siamo decise a fermarci qui solo per 
alcune settimane, giusto il tempo necessario a 
guadagnare un po’ di denaro per poter proseguire il 
viaggio … 
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26 luglio 
 
Siamo finalmente di nuovo in viaggio. 
Entro breve dovremmo raggiungere la Francia e 
dirigerci verso Toulouse, città nella quale certamente 
dovremo rimetterci a lavorare … 

 
 

 
 

Queste due coraggiose e un po’ scriteriate sorelle,  
riusciranno ad attraversare la Francia prima che sopraggiunga 
l’inverno? 
Riusciranno davvero a raggiungere Brindisi,  
nonostante i pericoli del viaggio e la modestia dei mezzi? 
E, soprattutto, accadrà anche a loro,  
come a molti altri viandanti e pellegrini,  
di far tappa alla Sacra di San Michele 
non appena avranno varcato le Alpi? 
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Antichi passi – sette 

 
Corre l’anno 1112  

 
Io, SanSalone, e il mio fidato servo Sansalino, siamo per 
caso ospiti della antica Sacra di San Michele. 
Entrambi apparteniamo all’ordine benedettino e siamo 
residenti nella santa città di Monopoli. Da lì, molti mesi 
or sono, siamo partiti alla volta Santiago de Compostela 
per andare a venerare e pregare umilmente San 
Giacomo Maggiore. 
Il nostro è un pellegrinaggio, come tanti dei nostri 
confratelli hanno già fatto in passato … 
Nel corso del nostro lungo cammino siamo però stati 
costretti a fare ampia e imprevista tappa qui, in Valle di 
Susa, dove ancora siamo, in attesa di poter riprendere il 
viaggio.  
La nostra è stata una tappa forzata e certamente più 
lunga del previsto, poiché il nostro asino, che ci 
accompagnava portandoci spesso sul dorso e comunque 
trascinandosi sempre appresso le nostre povere 
masserizie, si è slogato un ginocchio.  
Davvero un asino! 
 
Costretti a fermarci e lasciato nel paese di 
Sant’Ambrogio la nostra modesta cavalcatura, alle cure 
di un brav’uomo, proprietario di una piccola locanda, 
abbiamo deciso di salire fino alla Sacra per chiedere 
ospitalità ai nostri confratelli.  
E cammina facendo, più volte, a ogni curva di sentiero, 
ci siamo augurati che presto l’asino si rimetta, anche 
perché all’Abbazia siamo dovuti salire a piedi, 
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spellandoceli a causa dei sandali ormai sdruciti e dei 
sassi appuntiti.  
Che sofferenza!  
Del resto avevamo deciso di intraprendere la via della 
penitenza e della redenzione, beneficiando al tempo 
stesso di una vita più sana e genuina, no?  
Quindi anche questa tortuosa salita deve far parte del 
nostro cammino spirituale.  
Certo però che a dorso d’asino saremmo arrivati in cima 
alla montagna molto prima e molto meno affannati … e 
così magari anche lo Scalone dei morti che conduce nel 
cuore dell’Abbazia ci sarebbe sembrato un po’ meno 
ripido e spaventoso …  
 
 

 
 
SanSalone e Sansalino sono arrivati alla Sacra. 
Ma a Santiago de Compostela arriveranno mai? 
Loro e il loro asino si riprenderanno a sufficienza per riprendere il 
viaggio e portare a termine il pellegrinaggio? 
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Antichi passi - otto 

 
Correva l’anno 1300, quando io, Edward, e miniatore di 

professione e pittore per passione, decisi di partire in 
pellegrinaggio (ma anche sperando di trovar lavoro) 

alla volta di Roma. 
 
Cominciai il mio cammino a piedi, risparmiando i miei 
pochi soldi per pagare il passaggio in mare, e seguendo 
l’unica strada che da Glasgow portava a Portsmouth, il 
porto dal quale partiva la nave per la Francia. 
Impiegai quasi un mese per arrivare a Parigi, città dove 
mi fermai un po’, per studiare e sognare un mio futuro 
incarico. La scuola dei miniatori era in centro a Parigi e 
lì incontrai molti artisti famosi e bravissimi, con i quali 
scambiai idee ed opinioni. Mentre conducevo i miei 
studi qualcuno mi parlò di una grande Abbazia, 
dedicata a San Michele, proprio oltre il confine 
francese. Mi venne anche detto che mi sarei dovuto 
fermare lì, che davvero ne valeva la pena, se volevo 
vedere all’opera i più grandi miniaturisti d’Europa. E 
magari chissà, avrei potuto anche affrescare alcune 
delle sue mura ...  
 
Dopo alcune settimane di vita parigina ripresi quindi il 
mio cammino verso la capitale italica. Era una strada 
molto pericolosa, piena di briganti e furfanti, tuttavia 
me la cavai piuttosto bene e a giugno riuscii finalmente 
ad arrivare in vista delle Alpi.  
Rimasi incantato dalla bellezza della neve, che ancora 
resisteva nei tratti meno assolati e che, nonostante i miei 
quarantanove anni, non avevo mai visto. Superai le Alpi 
e mi ritrovai nella Valle di Susa, una piccola valle in 
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mezzo alle montagne. Era già notte quando giunsi nel 
primo paesino della vallata, ma gli abitanti si 
mostrarono comunque cortesi e ospitali nei miei 
confronti, offrendomi un pasto caldo e un giaciglio di 
paglia su cui dormire.  
 
Dopo avere trascorso alcuni giorni in compagnia di 
questi montanari, ricambiando l’ospitalità aiutandoli 
nella fienagione, che era in pieno svolgimento, ripresi il 
mio cammino. Giunsi ai piedi del monte Porcariano 
verso sera, e proprio non me la sentii di andare fino alla 
Sacra di San Michele con l’avanzare del buio. Pernottai 
anche qui dagli abitanti del piccolo paese ai piedi 
dell’Abbazia, ma la mattina dopo il risveglio fu molto 
difficile, a causa del troppo vino bevuto la sera, in loro 
compagnia. Era appena spuntata l’alba e nonostante il 
feroce mal di testa mi misi subito in cammino. La strada 
appariva impervia e ripida, ma con un po’ di forza di 
volontà riuscii a superare il primo tratto, che mi 
avevano detto fosse il più terribile. Giunto al primo 
pianoro, feci una piccola pausa a osservare il panorama 
e a consumare la mia colazione: un po’ di latte e del 
pane comprati la sera prima in paese. Ripresi il mio 
cammino ma dopo pochi passi mi imbattei in due 
monaci, che scendevano a tutta velocità dalla Sacra, 
diretti chissà dove e far chissà cosa. Riuscii comunque a 
fermarli e a chiedere al più basso dei due quanto 
mancava per la mia meta. Questi mi rispose che 
mancava ancora parecchio. Un po’ sconfortato 
ricominciai dunque a camminare: il bosco si presentava 
sempre più fitto e solo dopo un bel po’ di tempo riuscii e 
ritrovare la luce del sole.  
La Sacra appariva finalmente, imponente, al mio 
sguardo ammirato.  
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Entrai e subito un benedettino mi accolse, con la carità 
tipica dei monaci.  
Mi recai quindi direttamente in chiesa per pregare e 
ringraziare il buon Dio per avermi condotto fin lì, sano 
e salvo. Ma, pur pregando, non potei fare a meno di 
notare che dietro l’altare e lungo le pareti delle navate 
c’erano troppi spazi vuoti e disadorni. Forse potevo 
chiedere all’Abate di riempire quei vuoti con qualche 
affresco …  
 
Roma forse poteva aspettare …  
 
 

 
 
Edward sarà riuscito a convincere l’Abate a concedergli una parete 
della chiesa per mettersi alla prova come pittore? 
Sarà opera sua il gigantesco San Cristoforo che si affaccia sulla 
destra dell’altare?  
Oppure si sarà accontentato di incontrare qualche collega 
miniatore, per poi raggiungere Roma? 
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Antichi passi - nove 
 
 

1216 
Earine  ed io, Dorles, partiti i primi di gennaio, stiamo 

cercando di raggiungere l’Italia, dopo aver scatenato un 
putiferio e una mezza rivolta  nel nostro paese.  

 
 
Facevamo parte di una compagnia di saltimbanchi. 
Purtroppo è accaduto che durante un nostro spettacolo, 
importunandolo con imitazioni (in effetti, si può dire, 
un po’ pesanti … ), abbiamo offeso il figlio del tiranno 
del luogo, che nascosto nella folla ci stava guardando a 
nostra insaputa.  
 
Abitavamo da anni, felicemente, nella piccola cittadina 
di Odense, situata sull’isola danese Fonia, ma l’abbiamo 
dovuta lasciare purtroppo in tutta fretta!  
Con una zattera di fortuna siamo arrivati nell’entroterra 
della Danimarca, dopodiché abbiamo attraversato la 
Germania intera in sei lunghi mesi.  
Superata la cittadina di Saarbricken siamo finalmente 
arrivati in Francia, stremati da questo improvviso 
viaggio, che nessuno di noi due avrebbe mai voluto fare, 
soprattutto senza un denaro in tasca. Abbiamo solo 
sedici anni e la fame è sempre molto forte, ma non 
sempre ce la facciamo a procurarci un pasto al giorno. 
Per  fortuna che riusciamo almeno a spostarci 
cavalcando i due muli che siamo riusciti a portarci 
appresso al momento della fuga. Non essendo di grandi 
possibilità economiche è già un miracolo non dovercela 
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fare tutta a piedi. E quando proprio saremo alla fame 
vorrà dire che venderemo anche i muli … 
 
Oltre a noi due, il nostro gruppo si è allargato, con 
l’arrivo di altri tre ragazzi, rimasti senza famiglia, che 
non avendo di meglio da fare hanno deciso di 
aggregarsi e di venire con noi in Italia: sono Galder, 
Seregon e Carnil. In più ovviamente c’è con noi il mio 
cane Theodore: come avrei potuto lasciarlo a Odense? 
 
Siamo davvero esausti. Le cavalcate fin qui sono state 
veramente dure ed estenuanti, tanto più che 
ultimamente ci siamo alternati in cinque a dorso dei due 
poveri muli. In più le popolazioni che abbiamo 
incontrato attraversando la Foresta Nera sono state 
molto ostili con noi e ci hanno respinto senza offrirci 
nessuna ospitalità.  
L’unica nostra speranza è quella di trovare rifugio in 
un’Abbazia in Italia, la Sacra di San Michele, di cui 
lungo il viaggio abbiamo più volte sentito parlare. Pare 
essere gestita da monaci benedettini, che sono a tutti 
noti per la generosità e pietà cristiana … Del resto è 
inutile disperarci: ormai Earine  ed io siamo banditi 
dalla nostra patria e tutti vogliamo comunque al più 
presto rifarci una vita in un posto nuovo, dove nessuno 
possa perseguitarci e dove si possano poco per volta 
dimenticare le fatiche e i dolori che fin qui ci hanno 
accompagnati.  
 
Entrati in Francia e passati per Nancy, dopo lunghi 
giorni di viaggio, siamo riusciti a rifocillarci per un po’,  
continuando la nostra fuga alla volta di Digione. Di lì, 
sempre alternandoci sui nostri muli siamo arrivati a 
Lione e il confine italiano fortunatamente è sempre più 
vicino. Uno dei valichi che sembra essere fra i più 
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conosciuti è il Colle del Monginevro, dal quale 
dovremmo appunto arrivare in territorio italiano. A più 
di 1800 metri d’altitudine temiamo che la neve possa 
ostacolare il nostro cammino.  
 
E’ormai quasi novembre quando, durante l’attraversata 
del colle, ci imbattiamo in una gola profonda. Sta 
cominciando a nevicare, la strada è quasi inagibile. 
Purtroppo in una strettoia due dei nostri compagni si 
feriscono, disarcionati dai muli, a loro volta spaventati 
da un attacco di lupi affamati.  In un attimo siamo 
accerchiati e, veramente impauriti, non sappiamo 
proprio come comportarci. Earine fortunatamente ha la 
fantastica idea di accendere velocemente una torcia: il 
fuoco li metterà in fuga no? 
Finalmente liberi dalla minaccia dei lupi, facciamo 
comunque fatica a proseguire: purtroppo i muli, 
disarcionando Galdor e Carnil, li hanno fatti malamente 
cadere e adesso ce ne troviamo uno ferito a una gamba, 
l’altro alla spalla destra. La prima ferita è molto più 
grave rispetto alla seconda e rischia un brutta infezione. 
Fortunatamente Earine, Seregon, il mio cane ed io che 
viaggiavamo più indietro rispetto agli altri, non 
abbiamo corso nessun rischio.  
 
Il viaggio da qui potrebbe essere ormai abbastanza 
breve, ma sarà davvero duro. Grazie ad un guaritore 
trovato nel primo paesello in terra italica, situato 
proprio vicino al colle, riusciamo ad alleviare almeno 
un po’ le sofferenze di Galdor.  
Continuiamo il nostro cammino e ci rifocilliamo nel 
borgo di Salbertrand, dove riceviamo pure la 
benedizione del parroco in nome di San Giovanni 
Battista, il patrono del paesino.  
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Purtroppo procediamo a rilento, a causa delle 
condizioni di Galdor e Carnil.  
Come se non bastasse il freddo ci ha indeboliti tutti e 
siamo tutti tormentati dalla febbre.  
 
Sono giorni ormai che camminiamo in questa Valle 
circondata da monti coperti di neve. 
Ma quanto è ancora lontana la Sacra di San Michele? 
 

 

 
I nostri giovani fuggiaschi  
ce la faranno ad arrivare alla Sacra? 
 
Riusciranno finalmente a trovare  
nell’Abbazia riparo  
e le cure necessarie per riprendersi? 
E davvero decideranno di fermarsi  
per sempre in Valle di Susa? 
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Antichi passi - dieci 
 
Siamo in Inghilterra, più precisamente nell’attuale e 
antica Londra dell’anno del Signore 1066, anzi, quasi 
1067…  e da poco tempo abbiamo fatto ritorno in 
patria, dopo alcuni anni trascorsi all’estero. 
Siamo due commercianti di tessuti e sarte, qui da noi 
molto apprezzate e conosciute anche a corte, abbiamo 
ventuno anni e ci chiamiamo Margaruet ed Elisabeth. 
Siamo cugine, poiché i nostri padri, mercanti di lana e 
di stoffe, erano fratelli. Possiamo anche dire di essere 
due donne benestanti, specie da quando abbiamo 
ereditato il patrimonio dei nostri genitori, continuando 
però ad amministrarlo con grande accortezza, così come 
avrebbero fatto loro. Siamo tanto benestanti che per 
questo il nostro viaggio in Francia e in Italia abbiamo 
utilizzato carri e cavalli, portandoci appresso oltre al 
materiale e gli attrezzi per lavorare, anche una piccola 
scorta di uomini armati. Del resto possiamo 
permettercelo: questo viaggio ci è stato commissionato 
dai più stretti collaboratori di Papa Alessandro II, che 
hanno richiesto a Roma la nostra presenza ma che ci 
hanno anche chiesto di visitare, strada facendo, diversi 
monasteri e abbazie per eventualmente offrire i nostri 
consigli per rifare il guardaroba agli Abati più 
importanti di Francia e Italia.  
Siamo quindi partite da Canterbury nel mese di maggio 
del 1664, percorrendo la via francigena.  
La prima tappa in terra italica del nostro lunghissimo 
viaggio è stata la Sacra di San Michele, ci siamo poi 
spostate verso Lucca, recandoci all’Abbazia di San 
Michele e abbiamo concluso il cammino arrivando a 
Roma e facendo visita, prima di arrivare al cospetto del 
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Santo Padre, anche ai monaci del monastero annesso 
alla chiesa di San Giovanni.  
 
In questo viaggio è stato interessante confrontarsi con le 
altre persone, le loro usanze, i loro costumi e i differenti 
modi di essere. Sicuramente il viaggio non è stato facile 
e le difficoltà sono state all’ordine del giorno, tanto che 
spesso abbiamo rimpianto la tranquillità della nostra 
comoda casa di Canterbury. Eppure adesso, tornate in 
patria, non solo siamo comunque soddisfatte 
dell’esperienza e contente del fatto che i nostri lavori 
siano stati apprezzati anche oltre i confini della nostra 
grande isola, ma siamo spesso colte dalla nostalgia di 
quel mondo ormai lontano e dell’aria pura che si 
respirava tra i contrafforti della Sacra di San Michele … 
 
 

 
 

 
 
 

Margaruet ed Elisabeth 
avranno voglia di 

raccontarci ancora 
qualcosa del loro 

viaggio?  
E di spiegarci perché,  

fra le tante meraviglie 
viste lungo il cammino, 
proprio l’aria cristallina 

della Sacra  
sia rimasta loro nel 

cuore? 
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